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Dari Editor 



SEJAK akhir tahun lalu, kami punya tambahan lenaga-tenaga bam. Alia 
Swastika bcrgabung untuk membantu pekcrjaan editorial Nuraini 
Juliastuti dan Antariksa, Annisa Muharammi menjadi penanggungjawab 
semua urusan kantor, M. Sholahuddin bertanggungjawab menjadi 
manajer, dan Yuli Andari Merdikaningtyas bcrgabung untuk mengurusi 
perpusatakaan kec.il kami. Selain itu, kami juga menempati sebuah 
kantor baru di daerah Pandega Marta, Yogyakarta. 

Buat newsletter ini, kali ini kami menambah lagi 4 halaman, dengan 
sedikit kenaikan harga. Kami berharap dalam beberapa waktu ke depan 
bisa menambah lagi jumlah halaman, sehingga akan semakin banyak 
informasi yang bisa Anda baca, dan juga yang paling penting adalah 
membuka tempat yang lebih luas untuk perdebatan tentang 
kebudayaan. 

Di edisi kali ini, kami menampilkan beberapa tulisan tentang emosi, 
keintiman, cinta, dan scksualitas, hal-hal yang biasanya hanya kita 
bicarakan di wilayah gosip. Di antaranya Anda bisa membaca tulisan 
tentang "kumpul kebo", kontroversi VCD porno dari Bandung, dan 
keintiman gay. Anda juga bisa membaca sebuah tulisan tentang tavvaran 
untuk memasukkan pendekatan cultural studies dalam ilmu politik di 
Indonesia. 




Dcde Oetomo, 2001, Member! Suara 
Pada yang Bisu, Yogyakarta: Galang 
Press, xliv+348 hal. Rp 31.000,- 

TULISAN- 
tulisan tentang 
gay dan 
lesbian yang 
muncul di 
media massa 
di Indonesia 
sering dipenuhi 
sentimen 
homophobia, 
perasaan takut 
terhadap kaum 
gay atau lesbian. Litcratur-litcratur 
ilmiah dan seimbang tentang gay, 
lesbian, waria, atau biseks memang 
banyak terdapat di perpustakaan- 
perpustakaan universitas, tapi tetap 
saja tidak semua orang tertarik 
membacanya. Studi gay dan lesbian 
pun tetap jadi studi yang elilis di 
Indonesia. Sementara masyarakat 
Indonesia kebanyakan mempunyai 
pengctahuan minim, kadang juga 
serba sesat dan keliru tentang 
berbagai macam jenis seksualitas 
yang hidup di ncgerinya sendiri. 
Terbitnya buku ini tentu saja 
harus disambut dengan gembira 
karena ia adalah buku pertama yang 
berisi penjelasan gamblang tentang 



fenomena, perkembangan wacana, 
gerakan kaum gay, lesbian, biseks, 
dan waria di Indonesia, dan mitos- 
mitos yang melingkupi dunia gay. 

Dede menunjukkan kepada kita 
jejak-jejak homoseksualitas yang 
hidup dan dianut di nusantara sejak 
berabad-abad yang lalu; dalam 
masyarakat Minangkabau tradisional, 
dalam kehidupan pondok-pondok 
pesantren di Jawa, dalam Serai 
Centhini, dalam masyarakat Madura 
tradisional dalam kehidupan para 
uleebalang Aceh, dalam masyarakat 
Ponorogo, dsb. Dede 
mempertanyakan jika fenomena 
gay/lcsbian/waria/biscks jclas-jclas 
mempunyai akar dalam budaya 
Nusantara, lantas mengapa 
masyarakat kita cenderung bersikap 
risih, jijik, seolah-olah tidak pernah 
mcngenal budaya homoseksual 
sebelumnya? Buku ini adalah teror, 
juga pengingat-ingat pada kita supaya 
lekas terbebas dari kekakuan 
pandangan seksualitas kita yang 
kadang berbuah penindasan kepada 
orang lain. Untuk dua tujuan ini, saya 
pikir buku ini telah berhasil. Dan bagi 
kaum gay/lesbian/waria/biseks, buku 
ini mungkin akan jadi pendorong 
untuk segera lepas dari kepompong, 
dan penyemangat untuk menjalani 
hidup secara sehat dan positif. 
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Soedjalmoko, 2001, Kebudayaan 
Sosialis, Yogyakarta: Mclibas, 
xxxiv+295 hal, Rp 16.000 



BUKU ini 

menyajikan 
keluasan 
pandangan 
Soedjatmoko, 
sebagai 
seorang 
''sosialis sejati", 
menjawab 
persoalan- 
pcrsoalan 
kebudayaan. 
Kebudayaan 
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sosialisme yang dibicarakan 
Soedjalmoko bukanlah kebudayaan 
sosialis dalam lingkup sosialisme 
proletar, tapi lebih kepada sosialisme 
humanis: masalah-masalah yang 
bcrhubungan dcngan cksistcnsi 
manusia dalam menghadapi 
persoalan yang bcrkaitan dengan 
segala perubahan jaman. Maka, kita 
akan membaca bagaimana 
Socdjatmoko berbicara tentang 
konsep-konsep yang besar dan luas, 
bukan mendetailkan diri pada satu 
fenomena. Bahasa yang dipakai pun 
bahasa khas seorang akademisi, 
serius dan sistematis. 

Sebagai contoh, Seodjatmoko 
membicangkan counter culture, 
bukan dalam kcrangka mcmbcrikan 
alternatif-alternatif dalam menghadapi 
budaya dominan, akan tetapi lebih 
kepada bagaimana seharusnya anak- 
anak muda dan keseluruhan bangsa- 
seharusnya mempunyai landasan 
pribadi yang cukup luas sehingga 
tidak mudah terjebak pada sikap 
pcniruan budaya. 

Karena ini merupakan kumpulan 
tulisan dalam kurun waktu 1954 
hingga 1972, bisa jadi fenomena- 
fenomena yang disampaikan 
Soedjatmoko kclihatan "rkctinggalan 
jaman''. Tetapi bagaimana pun buku 
ini menjadi penting karena ia 
mengungkapkan pemikiran seseorang 
yang sudah menjadi legenda dalam 
dunia intelektual Indonesia, seseorang 
yang dianggap memiliki kontribusi 
sangat penting pada masanya. Dan 
juga pada bcbcrapa scgi, gagasan 
Soedjatmoko memang masih bisa 
relevan untuk menjawab persoalan 
kebudayaan kini. Tentu saja hams 
selalu dengan kemauan reinterpretasi. 







Cultural Studies Central 

http://www.culturalstudies.net 

Cultural Studies Central (CSC) adalah sebuah tempat berkumpul dan 
clearinghouse. CSC menampilkan komentar interaktif asli dan analisis, 
link ke sumber-sumber cultural studies yang terbaik dan memberi 
petunjuk untuk penulusuran di internet tentang cultural studies. 

ThinkPop 

http://www.thinkpop.org 

ThinkPop.org adalah 
website tentang budaya 
pop yang dibuat oleh Pop 
Sustainability, sebuah 
organisasi nirlaba yang 
mcmpromosikan gaya 
hidup berkelanjutan 
melalui alat-alat budaya 
pop, yaitu media massa 
dan seni. Menurut pengelolanya, ThinkPop mewakili apa yang ingin kita 
ucapkan dan dcngarkan secara tak tcrbatas melalui dunia virtual yang 
pesat. 

Pop Culture Club 

http://www.popcultureclub.org 

Pop Culture Club adalah jaringan untuk pernyataan kritis, website yang 
bertema budaya pop tentang nostalgia, televisi, film, musik dll. Website 
yang tergabung dalam Pop Culture Club antara lain: Grudge Match 
(www.grudge_match.com) yaitu situs yang menampilkan kontes lelucon 
khayalan antara ikon budaya pop; Really Scary 

(http://www.reallyscary.com) yaitu situs tentang film horor. TV, DVD 
dan musik; JVParty.com (http://www.TVParty.com) berisi info, cerita 
dan multimedia dari TV masa lampau; Pop History Now 
(http://www.pophistorynow.com) tentang sejarah pop dari tahun 1940- 
an sampai 1990-an; Bad Movie Review Website (www.badmovies.org) 
resensi tentang film-film yang dianggap masuk kategori film buruk; 
Sixties Pop (www.sixtiespop.com) yang menampilkan gambar, 
wawancara, dan informasi tentang budaya pop di Inggris 1960-an. 

PopPolitics 

http://poppolitics.com 

PopPolitics adalah 
majalah online yang 
melebur budaya pop dan 
politik serta 
mengungkapkan 
hubungan antara 
keduanya. Perselisihan 
budaya merupakan hal 
yang menjadi pusat 
perhatian PopPolitics. Di sini jurnalis, akademisi, sejarawan, kritikus 
budaya, artis dsb. datang bersama untuk membicarakan suatu topik dari 
berbagai perspektif. Idenya adalah menyelidiki sudut pandang keduanya 
(budaya pop dan politik), dan mendiskusikannya. Isu yang dibahas 
antara lain: pcrkawinan, pekerjaan, identitas, again a, dan kejahatan. 
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Studi Emosi 



EMOSI adalah objek, yang dalam 
berbagai bidang ilmu dan juga dalam 
perbincangan sehari-hari biasa 
ditcrima "begitu saja" (terberi, taken- 
for-granted), yang kini telah menjadi 
bagian dari wilayah penelitian kajian 
sosial dan kcbudayaan. Pcrtanyaan 
pokok yang diajukan adalah apa 
hubungan antara emosi, masyarakat, 
dan makna kultural? 

Kebanyakan penelitian psikiatri 
dan antropologi-psikologis tentang 
emosi dapat dikarakterkan sebagai 
bersifat esensialis dalam 
pendekatannya. Emosi yang dialami 
manusia diasumsikan sebagai hasil 
proses psikobiologis yang bisa 



Process", karya Clifford Geertz 
(1973) "Person, Time, and Conduct 
in Bali", karya Robert Levy (1973) 
Tahitians: Mind and Experience in the 
Society Islands, atau juga karya lebih 
baru yang dianggap paling penting: 
Knowledge and Passion karya 
Michelle Rosaldo (1980) dan Pintupi 
Country, Pintupi Self karya Fred 
Myers (1986). Pendekatan 
interpretatif atas emosi yang 
ditampilkan dalam karya-karya ini 
tidak menekankan variabel kultural 
dari ide-ide tentang emosi yang 
dapat memberitahu kita tentang 
proses psikologis yang lebih "dalam", 
melainkan menekankan pada akibat 



Malaysia, apa yang biasa kita sebut 
dengan "mempengaruhi" tidaklah 
dianggap sebagai fenomena yang 
penting. Dalam "Depression, 
Buddhism and the Work of Culture in 
Sri Lanka" (1985), Gananath 
Obeyeskere menunjukkan bahwa di 
Sri Lanka emosi dianggap sebagai 
ukuran keberhasilan pencapaian 
religius bagi orang Budha. Dan 
Catherine A. Lutz dalam Unnatural 
Emotions (1988) menunjukkan bahwa 
bagi orang (taluk di Micronesia emosi 
mempunyai kekuatan yang 
menyerupai (dan seringkali dianggap 
sebagai) putusan moral. 




diprediksikan. Secara natural 
pengalaman-pengalaman khusus 
diasumsikan merangsang munculnya 
emosi-emosi tertentu, terlepas dari 
konteks sosial. Dengan begitu emosi- 
emosi bersifat universal. 

ADA tiga strategi yang bisa dijalankan 
untuk mempertanyakan argumen 
esensialis tentang emosi itu. Strategi 
pcrtama adalah mcrelativkannya. Ini 
seperti yang sudah dikerjakan oleh 
banyak antropolog, yaitu dengan 
mempertanyakan kembali kepastian 
dan keuniversalan cara kita berpikir 
dan bcrbicara tentang emosi, dengan 
jalan membuat investigasi untuk 
mencari tahu apakah hal itu memang 
bcrlaku di scmua tempat. Misalnya 
adalah karya awal Hildred Geertz 
(1959) "The Vocabulary of emotion: 
A Study of Javanese Socialization 



ide-ide itu bagi perilaku dan relasi- 
relasi sosial. Analisis model ini 
membantu kita untuk meletakkan 
emosi secara tepat dalam ranah 
kebudayaan dengan memusatkan 
perhatian bagaimana konsep kultural 
lokal tentang emosi berhubungan 
dengan tema-tema kultural yung 
lebih luas dan, dalam bentuk 
ideologisnya, merefleksikan bentuk- 
bentuk hubungan sosial yang asli. 
Meskipun tak semua karya-karya ini 
secara konsisten men-deensesial-kan 
emosi, tetapi ini merupakan awal 
yang penting dari sebuah proses 
untuk menangguhkan paradigma 
psikologis. 

Ada juga karya-karya yang 
menunjukkan betapa rentan dan 
labilnya konsep tentang emosi. Karya 
Signe Howell (1981) "Rules Not 
Words" misalnya, menyatakan 
bahwa bagi orang Chewong di 

® 



STRATEGI kedua adalah dengan 
"mensejarahkan" emosi. Di sini pusat 
perhatian adalah pada wacana 
tentang emosi, subjektivitas, dan diri 
yang diteliti secara cermat dalam 
berbagai kurun waktu, melihatnya 
dalam peristiwa historis dan lokasi 
sosial khusus, serta bilamana dan 
bagaimana ia berubah. Ada banyak 
karya yang menggunakan strategi ini, 
tetapi sebagian besar di antaranya 
memusatkan perhatian pada sejarah 
formal dan informal teori emosi di 
Barat. Misalnya adalah karya 
Gardiner, Metcalf, dan Beebe-Center 
(1 970) Feeling and Emotion: A History 
of Theories, karya Peter dan Carol 
Stearns (1986), Anger: The Struggle 
for Emotional Control in America's 
History, karya Francesca Cancian 
(1 987) Love in America: Cender and 



Self-Development, atau karya Alan 
MacFarlane (1987) The Culture of 
Capitalism. 

Dengan pcmbacaan yang teliti 
atas berbagai manual etiket misalnya, 
Norbert Elias dalam The History of 
Manners (1978) menunjukkan bahwa 
perubahan besar-besaran dalam 
kchidupan afcksi di Eropa ternyata 
sejalan dengan tumbuhnya negara- 
negara absolutis. 

Karya terpenting yang 
menggunakan strategi ini adalah The 
History of Sexuality (1 978) oleh 
Michel Foucault, yang membuat 
genealogi emosi dengan melakukan 
investigasi kritis tcntang produksi 
seksualitas pada jaman modern. 
Foucault menunjukkan bagaimana 
wacana emosi dijadikan ranah bagai 
produksi "diri yang modern". Dalam 
volume kcdua The History of Sexuality 
(1985) ia mengatakan bahwa dalam 



Lila Abu-Lughod (1990) Language 
and the Politics of Emotions. 

Dalam buku ini scmua pcniliti 
mulai dengan asumsi bahwa emosi 
adalah scbuah konstruksi sosial. 
Lewat berbagai kasus etnografis 
mereka menyelidiki berbagai cara 
bagaimana emosi-emosi 
mendapatkan makna dan 
kekuatannya dari berbagai lokasi dan 
perwujudannya dalam dunia wacana 
publik, dan juga menyelidiki 
bagaimana kchidupan sosial 
dipengaruhi oleh wacana emosi. 

Yang disebut wacana {discourse) 
dalam karya-karya ini adalah praktik- 
praktik sosial yang disituasikan dalam 
tindakan orang berbicara, menyanyi, 
atau menulis, yang kemudian 
dijadikan titik masuk bagi studi 
tcntang emosi. Para peniliti ini 
menunjuk pada dua isu: wacana 
emosi (baik ilmiah maupun sehari- 



dikatakan tentang diri dan emosi; apa 
yang dianggap sebagai salah atau 
bcnar tcntangnya; atau juga apa yang 
hanya boleh dan bisa dikatakan oleh 
beberapa individu saja tentangnya. 

Dalam "Shifting politics in 
Bedouin love poetry" 
misalnya, Lila Abu-Lughod 
menyatakan bahwa kita hams 
mempertanyakan bukan hanya apa 
makna kultural dari berbagai bentuk 
emosi dan bagaimana susunan- 
susunan emosi berhubungan dengan 
kehidupan sosial, melainkan pada 
bagaimana wacana emosi 
berimplikasi pada pcrmainan 
kekuasaan. Ia menunjukkan 
bagaimana perjalanan wacana emosi 
mendapatkan makna dan basis sosial 
yang berbeda sejalan dengan 
transformasi ekonomi politik 
masyarakat Bedouin di Mesir. 

Sementara dalam "Engendered 






^L 




■ ■ ■ 



M 



M 



masyarakat Barat kontemporer, 
"ranah utama moralitas, bagian dari 
diri kita yang paling relevan bagi 
moralitas, adalah perasaan-perasaan 
kita". Perasaan bisa memainkan 
pcranan ini karcna ia dianggap 
sebagai pusat diri, pusat dari 
individualitas kita. 

STRATEGI ketiga adalah dengan 
memfokuskan pada wacana sosial 
{social discourse). Ketimbang 
menekankan pada antropologi 
komparatif atau kerangka sejarah, 
strategi ini lebih menaruh pcrhatian 
pada analisis yang rinci atas 
kompleksitas situasi-situasi sosial 
khusus. Beberapa karya penting yang 
menggunakan strategi ini adalah 
penelitian-pcnilitian yang 
dikumpulkan dalam buku yang 
diedilori oleh Catherine A. Lutz dan 



hari, baik Barat maupun non-Barat) 
dan "wacana emosional", yaitu 
wacana yang tampak mempunyai 
mempunyai isi atau akibat afektif. 
Mereka menyelidiki bagaimana 
wacana emosi dan wacana 
emosional dapat dipakai untuk 
perlawanan dan idiom-idiom 
pembebasan, untuk 
mempertahankan hubungan- 
hubungan sosial, atau juga untuk 
mempertahankan status superior. 

Dua aspek rclasi sosial yang 
berhubungan dengan wacana emosi 
dan menjadi pusat pcrhatian dalam 
karya-karya ini adalah sosiabilitas dan 
relasi-relasi kekuasaan. Dengan 
sosiabilitas dimaksudkan bagaimana 
bahasa emosi dipertukarkan dan 
dinegosiasikan. Dengan relasi-relasi 
kekuasaan dimaksudkan apa yang 
boleh, tidak boleh, atau hams 



emotion: gender, power, and the 
retoric of emotional control in 
American discourse" Catherine A. 
Lutz menunjukkan bahwa 
pembicaraan tentang emosi, 
sebenamya juga merupakan wacana 
tentang "kealamian" perempuan, 
subordinasi perempuan, dan juga 
potensi pembebasan perempuan 
dalam masyarakat Amerika. 

Dengan memandang emosi 
sebagai wacana, maka emosi dilihat 
sebagai bagian dari politik kchidupan 
sehari-hari. Dan dengan begitu emosi 
tidak hanya bisa diteliti dengan 
perspektif antropologi-psikologis, 
melainkan juga bagian dari teori 
sosio-kultural dan linguistik: dengan 
pendekatan nonreduksionis dan 
dengan analisis sosial-politik yang 
lebih dinamis. (Antariksa). 



Kumpul Kebo 



ORANG Indonesia punya sebutan yang unik untuk 
pasangan yang hidup bersama sebelum menikah: 
"Kumpul Kebo". Secara sederhana diartikan begini: 
pasangan yang telah tinggal scrumah sebelum menikah, 
sama halnya dengan binatang (yang kemudian 
diidentifikasikan dengan kerbau), yang tinggal satu atap 
tanpa ikatan rcsmi. Istilah kumpul kebo, yang 
menganalogikan hubungan manusia dengan binatang itu 
tentu saja menunjukkan bagaimana masyarakat menilai 
negatif keputusan untuk hidup bersama tanpa menikah. 

Di Indonesia, seks diposisikan sebagai tabu yang 
pcrtama. Dan pola hidup bersama dengan pacar sangat 
identik dengan seks di luar lembaga pernikahan. 
Masyarakat selama ini memaslikan bahwa pasangan yang 
hidup bersama tcrscbut tentu saja mclakukan aktivitas 
seksual. Meski kasus hamil di luar nikah sekarang ini 
banyak sckali tcrjadi, namun itu sama sckali tidak 
menunjukkan adanya kelonggaran masyarakat terhadap 
konvensi sosial yang membatasi hubungan seksual dalam 
lembaga pernikahan. Pokoknya, pemenuhan naluri 
biologis hanya dibenarkan dalam ikatan suami istri. Jika 
tidak, berarti salah dan haram hukumnya. Itu sebabnya, 
masyarakat memberikan penilaian yang sama atau bahkan 
jauh lebih buruk bagi pasangan "pelaku kumpul kebo". 

Istilah kumpul kebo berasal dari masyarakat Jawa 
tradisional (generasi tua). Ini membuktikan bahwa 
sebenarnya perbualan hidup bersama -sering disebut 
dengan istilah samen /even- bukanlah perkara yang baru, 
sejak dulu telah menjadi satu fenomena yang dianggap 
melanggar konvensi sosial masyarakat. Kumpul kebo 
senantiasa ditolak, dilarang, akan tetapi tak bisa dipungkiri 
tak pernah hilang dari khasanah perilaku individual di 
kalangan orang Jawa sendiri. 

WINA, 21 tahun, sudah setengah tahun ini hidup bersama 
pacarnya. Mercka tinggal di rumah mungil Wina, hadiah 
ulang tahun dari bapaknya. Wina mengaku bahwa ia 
memang terinspirasi film Beverly Hills yang ditontonnya 
waktu SMA. Dulu ia berpikir betapa menyenangkannya 
bisa ketemu pacar seharian, melihatnya saat bangun dan 
berangkat tidur. Saat kuliah di Jogja, ia bertemu dengan 
seseorang, dan kemudian mereka pacaran. Menginjak 
bulan kelima mereka pacaran, ayah Wina membelikan 
rumah mungil untuknya. Wina segera berdiskusi dengan 
pacarnya mengenai kemungkinan tinggal bersama. Dan 
menurut Wina, ia memutuskan hal itu karcna ia merasa 
sangat serius menjalin hubungan dengan pacarnya. Bisa 
jadi, jika ia tidak terlalu mencintai pacarnya, Wina tidak 
akan mengajaknya hidup bersama. 

Film seri Beverly Hills memang pernah sangat populer 
di Indonesia. Saat itu, hampir seluruh remaja 
menontonnya. Film ini memberikan gambaran tentang 
bagaimana remaja Amerika di kawasan Beverly Hills 
dalam kchidupan kesehariannya, termasuk masalah cinta. 
Terlepas dari persoalan apakah film Beverly Hills tersebut 
benar-benar menggambarkan kenyalaan yang lerjadi di 



sana atau melebih-lebihkan, tetapi remaja di Indonesia, 
dari film ini, memang mendapat gambaran tentang 
bagaimana remaja Amerika menjalani pola pacaran 
mereka, termasuk pola hidup bersama dengan pacar. Film 
yang sejenis dengan Beverly Hills adalah serial Melrose 
Place. Bedanya, Melrose Place memang ditujukan untuk 
kclompok umur yang lebih tua. Remaja kita juga 
mengkonsumsi berbagai kisah cinta dalam film-film yang 
banyak memberikan inspirasi bagi mereka untuk 
mengungkapkan cinta, termasuk salah satunya melalui 
hidup bersama, seperti yang dilakukan Wina. 

Keputusan hidup bersama, sering kali dituding sebagai 
sebuah sikap yang tidak menghargai lembaga perkawinan. 
Selama ini, lembaga perkawinan dianggap sebagai sesuatu 
yang sakral sehingga harus diperlakukan dengan "baik dan 
benar". Hidup bersama dianggap sebagai sebuah sikap 
yang mengadopsi pola-pola perilaku yang seharusnya 
dilakukan hanya jika pasangan tersebut sudah menikah. 
Maka fenomena hidup bersama kemudian menunjukkan 
bahwa ada pergeseran pandangan tentang perkawinan di 
kalangan anak muda. 

Berbeda dengan generasi tua yang memandangnya 
sebagai pergeseran ke arah yang negatif, Wina cenderung 
menganggap bahwa pola hidup bersama sebetulnya juslru 
menunjukkan pandangan mereka tentang perkawinan 
sebagai sesuatu yang sakral dan serius. Wina menganggap 
bahwa perkawinan dua orang dengan latar belakang 
kebiasaan yang berbeda bukanlah sesuatu yang mudah, 
karenanya harus ada proses sebelumnya yang membuat 
mereka bisa lebih saling memahami dan mengerti. Nah, 
hidup bersama memungkinkan mereka untuk mengenai 
pasangannya lebih dalam, sehingga jika mereka menikah, 
tidak terlalu sulit untuk melakukan adaptasi. 

"Sebelum gue menikah, gue pengen yang namanya 
living together 1 ama pasangan gue dulu! Buat gue, 
menikah cuma sekali, and itu sakral! Clue nggak mau 
nikah-cerai, nikah-cerai lagi! Ah, itu bukan trendsetter yang 
mau gue ikutin. Cue tetep pada pendirian gue, toh dalam 
agama gue sendiri, sorry, menikah itu satu kali aja, kagak 
boleh cerai, kecuali pasangan kita meninggal. Nah, gue 
pengen mengenai pasangan bukan sekilas kalo ngapel or 
jalan bareng, tapi gue mau liat keseharian dia, pas dia 
bete gimana? Pas dia seneng gimana? Pas dia bangun 
tidur gimana? Pas kita merasakan kesulitan ekonomi 
gimana?", kata Wina. 

Ada kecenderungan bahwa pasangan yang hidup 
bersama menganggap keputusan tersebut sebagai sebuah 
lalihan sebelum mereka menikah. Wina menganggap 
pernikahan sebagai sesuatu yang jauh lebih kompleks 
dibandingkan generasi tua. Pernikahan bukan sekedar 
tanda tangan di atas akte perkawinan, hidup bersama lalu 
punya anak. Fenomena makin maraknya kasus kawin 
cerai membuat Wina mengambil pelajaran bahwa 
perkawinan itu bukan hal yang sederhana. Ada banyak hal 
yang harus dipertimbangkan. Bahkan dari hal yang sepele, 
yaitu pembagian pekerjaan rumah. 



"Cue di sini bclajar gimana mcsti bagi tugas dcngan 
pasangan. Kalo gue masak, nanti pacar gue yang cuci 
piring. Kali dia cuci pakaian, gue yang setrika. Jadi nggak 
kayak bokap nyokap gue yang pembagian tugasnya gak 
asyik! Bokap cuma cari uang, dan nyokap cuma ngurusin 
kerjaan rumah. Kalo besok nikah, gue juga inusti tetap 
kerja!" 

Salah satu yang menarik adalah lentang pernyataan 
Wina bahwa ia belajar menikah saat tinggal dcngan 
pacarnya. Kesadaran ini menarik, karena secara tidak 
langsung merupakan pemikiran yang transformatif 
tcrhadap adat dan tradisi kita di masa lalu. Mcnurut Iman 
Budhi Santoso (2001) menceritakan bagaimana adat Jawa 
scsungguhnya mempunyai tradisi untuk mernpersiapkan 
pengantin (laki-Iaki) secara seksual sebelum mereka 
menikah. Dulu di Banyumas, terdapat profesi gowok, yang 
tugasnya memberikan pelajaran seks sckaligus praktik 
kepada calon pengantin pria. Biasanya perempuan yang 
menjadi gowok sudah dewasa (23 sampai 30 tahun) dan 
berpengalaman secara seksual. Gowok ini disepakati oleh 
pihak pengantin pria dan wanita. Selanjutnya, setelah ada 
kesepakatan tentang tarif, calon pengantin pria diserahkan 
kepada Gowok untuk mendapatkan pelajaran perihal 
seluk-beluk hubungan seksual. Diharapkan, sang suami 
nanti bisa mengajari istrinya. Tradisi ini sekarang telah 
punah, bahkan jauh-jauh hari sebelum tahun 1945. 

Ilustrasi di atas menunjukkan bahwa pada dasarnya, di 
masa lalu perkawinan sering dipersiapkan hanya secara 
seksual, karena lembaga ini lebih ditekankan fungsinya 
scbagai penghasil keturunan. Faktor-faktor lain 
seperti kesiapan rohani, pengaturan 
ekonomi atau kerjasama suami 
istri seolah-olah 
dianggap tidak 
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penting. Di sisi yang lain, bagi generasi yang lebih muda, 
hidup bersama memungkinkan mereka untuk tcrbiasa 
dengan pola perilaku seksual pasangannya. 

"Menurut gue, kumpul kebo itu sebenernya sah-sah aja 
kalo dilihat dari urusan safe sex-nya. Ya emang juga sih, 
daripada jajan-jajan trus kena penyakit ? Kan urusannya 
jadi panjang. Tapi bagi gue ini bukan masalah segampang, 
"Oh, daripada kena AIDS mending gue kumpul kebo aja 
deh, atau ML [making love] sama cewek atau cowok gue". 
Urusannya sedikit lebih rum it dari itu. Hubungan seks, 
terutama bagi kaum perempuan, adalah salah satu 
perisitiwa terbesar dalam hidupnya. Perempuan biasanya 
begitu pcmilih buat ncntuin cowok man a yang dia jadiin 
orang pertama buat jadi pasangan berhubungan seks. 
Scbagian orang bcranggapan gak sama suami pun boleh 
lah, yang penting ada cinta. Sebagian orang tetep dengan 
pendirian hanya akan meberikan keperawanan buat 
seseorang yang udah berjanji depan Tuhan buat ngejaga 
dia seumur hidupnya. urusan cerai nanti dulu lah...we 
never know what's gonna happen next. Yang penting 
niatnya dulu, suci atau enggak. Dan kalo nggak, bisa jadi 
gue nggak tau, jangan-jangan suami gue suka menyiksa 
kalau sedang berhubungan. Kan berabe! Nah, di sini gue 
tahu, gimana sih pacar gue secara seksual! Tapi gue juga 
yakin ini bukan cuma hubungan yang mengumbar nafsu!" 

Wina memandang bahwa hidup bersama pada 
dasarnya, secara seksual tidak jauh berbeda dengan pola 
aran yang biasa dijalani anak muda masa kini. 
Tanpa hidup bersama, sebenarnya telah banyak 
anak muda yang menerobos tabu seks. 

Wina menyadari bctul bahwa gaya hidupnya 
ini pasti akan sangat sulit diterima oleh 
masyarakat luas. Bahkan oleh teman-teman 
dekatnya sckalipun. Mcski tidak mcrasa bcrsalah, 
namun ia tahu bahwa jika gaya hidupnya ini 
dikctahui masyarakat luas, ada sanksi-sanksi sosial 
tertentu yang akan diterimanya. la sendiri merasa 
cukup beruntung karena hidup di lingkungan 
pcrumahan yang warganya cendcrung 
individual dan "lu-lu, gue-gue". 

Di berbagai sural kabar, kita sering 
mendengar bagaimana masyarakat 
'menghakimi' pasangan yang tertangkap basah 
hidup bersama. Tak jarang mereka diarak 
telanjang keliling dusun, atau bahkan langsung 
dinikahkan segera setelah kepergok. Dan tak 
ada satupun alasan yang bisa membuat mereka 
lolos dari sanksi sosial. Soalnya masyarakat 
percaya, bahwa perkawinan adalah sesuatu yang 
mudah dan alamiah. Jadi tak perlu ada latihan 
menikah segala. Wina mengambil resiko untuk 
kumpul kebo karena secara psikologis merasa 
lebih aman, ada yang memperhatikan dan 
diperhatikan. Dan kenyamanan seperti itu tentu 
juga dianggap sangat mahal harganya, lagi pula 
Wina percaya bahwa pada titik tertentu 
masyarakat akhirnya bisa makin permisif dan 
kompromis dengan fenomena ini. (Alia 
Swastika) 



BaladaAdi dan Nanda 



NAMA Adi dan Nanda mendadak 
jadi sangat terkenal di seluruh 
pelosok negeri ini setelah VCD berisi 
rckaman kegiatan bcrcinta mcrcka 
secara tak terduga-duga, bocor, dan 
beredar luas di pasaran dengan diberi 
judul Bandung Lautan Asmara, 
Bandung Buy, atau Items 15. 

Adi (23) dan Nanda (22) akhirnya 
disangka polisi melanggar tindak 
pidana kesusilaan yang ancaman 
luikumannya mcncapai 5 tahun 
penjara. Pihak Itenas sendiri 
kemudian diberilakan memecat Adi. 
Kabarnya Adi juga dihajar habis- 
habisan oleh leman-teman 
sekampusnya yang marah karcna 
menilai Adi telah mencemari nama 
baik kampus Itenas [jawa Pos, 30 
Oktober 2001). Di kalangan 
masyarakat sendiri masih terjadi 
perdebatan apakah Adi dan Nanda 
sebaiknya dihukum atau tidak. 

Adi dan Nanda bukan satu- 
satunya pasangan yang mendapat 
inspirasi untuk merekam pengalaman 
pribadi mereka lewat teknologi. 
Bcbcrapa tahun lalu, di pasar video 
Indonesia juga berredar video berisi 
rckaman malam pertama artis 
penyanyi Yuni Shara dan suami 
pertamanya, Raymond Manthey 
(Jawa Pos, 30 Oktober 2001). Di 
kalangan selebriti dunia, pasangan 
suami-isteri Pamela Anderson dan 
Tommy Lee dulu juga sempat sangat 
terkenal karena dengan sengaja 
menjual gambar-gambar berisi 
rekaman hubungan seksual mereka 
lewat internet. Belakangan, gambar- 
gambar itu beredar juga dalam 
bentuk VCD. 

ADA beberapa hal yang membuat 
orang terinspirasi untuk merekam 
satu momen hidupnya lewat bantuan 
teknologi, baik berupa to to, kaset 
video, atau VCD. Selembar foto dan 
sckeping pcristiwa yang tcrckam di 
dalamnya secara sederhana biasa 
dikatakan sebagai karya dokumentasi, 
sebagai kenang-kenangan. Sebuah 
foto lama mungkin akan 
membangkitkan komentar-komentar 
tentang lokasi pemotretan dan 
bagaimana perubahan wujud lokasi 



itu sekarang, atau kotnentar tentang 
tukang potret dan kenangan tentang 
orang-orang lain yang ikut berfoto 
bersama kita saat itu. Teknologi yang 
diperbarui terus-menerus juga 
melahirkan kesempatan dan 
menyediakan sarana mengawetkan 
pcristiwa dengan lebih lama dan 
abadi. Apalagi karena teknologi itu 
bisa digandakan, dimassalkan, dan 
disimpan. Jika menyaksikan dari awal 
rekaman VCD Adi dan Nanda, maka 
kita akan melihat bahwa rekaman 
tersebut dibuat ketika Adi, Nanda, 
dan beberapa teman mereka yang 
lain, scdang bcrlibur dan 
menghabiskan waktu di sebuah 
hotel. Bisa dikatakan bahwa kegiatan 
liburan mereka direkam dengan 
semangat tinggi membuat 
dokumentasi. Ini tcrlihat jelas 
misalnya dari gambar ketika mereka 
sedang makan bersama-sama, 
atau ketika 
sedang 
mcngobrol 
bersama. 
Semangat 
dokumentasi itu 
masih tetap sama 
ketika frame-frame 
dalam rekaman itu 
beralih ke adegan- 
adegan percintaan 
Adi dan Nanda, 
lengkap dengan 
dialog-dialog 
pribadi antara 

mereka berdua (dalam 

rekaman VCD ini, Adi dan Nanda 
bergantian memegang kamera. Dan 
jika mereka sedang bercinta, kamera 
itu diletakkan di suatu tempat, 
sehingga mereka berdua bisa sama- 
sama tcrlihat di layar kamera). 
Percakapan-percakapan Adi-Nanda 
dalam rckaman VCD ini tampak 
wajar dan tidak dibuat-buat. Mungkin 
hal ini disebabkan karena sejak awal 
rekaman ini dibuat untuk 
dokumentasi pribadi, sehingga 
dialog-dialog mereka terkesan bebas, 
lepas, dan tidak ada halangan 
apapun, misalnya kalimat-kalimat 
sepcrti ini: Ini sayangku yang seksi, 
atau kalimat-kalimat bernada saling 



membuktikan rasa sayang seperti 
berikut ini: Nanda, sekarang kita 
sudah berapa bulan?/5udah 23 
bulan/Berarti sudah hampir 2 tahun, 
kamu maunya apa?/Aku mau cinta 
kamu sepenuh-penuhnya atau seperti 
ini: Adi kangen aku nggak? Bcsok Adi- 
ku sudah balik, jadinya sedih, soalnya 
masih kangen. 

Selain berfungsi sebagai perekam 
momen, sebuah foto atau rekaman 
video juga berperan untuk 
menunjukkan kemesraan ruang-ruang 
pribadi kepada orang-orang lain dari 
publik yang lebih luas. Kemesraan, 
kedekatan, atau keintiman kadang- 
kadang terasa begitu abstrak sehingga 
dengan adanya foto atau rekaman 
video, semuanya akan tampak lebih 
nyata. Pamela Anderson-Tommy Lee 
dengan rekaman adegan-adegan 
scksualnya 




itu tampaknya juga ingin 
menunjukkan kemesraannya yang 
paling pribadi kepada masyarakat 
dunia penggemarnya. Dan terbukti 
bahwa pcristiwa itu tetap dikenang 
meskipun mereka akhirnya berpisah. 
Sebuah foto lecek yang tersimpan 
dalam dompet kita juga bisa berperan 
sebagai penanda kenangan yang kita 
miliki dan keintiman yang telah 
terjalin antara kita dan si dia. 
Perekaman adegan bercinta Adi- 
Nanda bisa diartikan sebagai kenang- 
kenangan paling berarti yang dibuat 
sendiri oleh mereka berdua. 

Selembar foto juga menunjukkan 
sifatnya yang paradoks karena ia 
sekaligus bisa berperan untuk 



menyembunyikan ketidakharmonisan 
suatu hubungan. Sebuah pigura berisi 
foto-foto sepasang suami-istcri yang 
tersenyum bahagia, dilengkapi 
dengan pose-pose manis anak-anak 
mereka di bingkai foto yang lain, bisa 
menjadi ujung tombak diplomasi 
yang ampuh kepada orang-orang luar 
bahwa keluarga ini baik-baik saja, dan 
menyembunyikan kenyataan 
scbcnarnya. Sama halnya dengan foto 
pasangan artis yang dipasang sebagai 
cover sebuah tabloid hiburan. 
Dengan tambahan judul dengan 
huruf besar-besar berisi kalimat 
semacam "Kami baik-baik saja kok", 
tampaknya sudali cukup sebagai 
senjala penangkal gosip yang macam- 
macam. 

KASUS Adi dan Nanda mengingatkan 
kita akan eksistensi ruang privat dan 
ruang publik serta pergeseran- 
pcrgeseran yang tcrjadi selama ini. 

Antara ruang-ruang privat dan 
ruang-ruang publik selalu terdapat 
batas-batas yang tidak selalu berupa 

aturan 




-aturan 
serba tertulis dan tegas. Batas-batas 
tersebut biasanya justru tidak tertulis, 
hanya bisa dirasakan dengan hati, dan 
berdasarkan norma-norma yang 
berlaku pada suaiu masyarakat. Jika 
tcrjadi pelanggaran, atau jika salah 
satu batas-batas tersebut kita langgar 
maka besar kemungkinan akan terjadi 
goncangan. Contoh yang paling 
kongkret adalah pada Adi dan 
Nanda. Pada awalnya, rekaman VCD 
mereka dibuat untuk konsumsi 
mereka pribadi. Tetapi kelika 
rekaman tersebut bocor dan akhirnya 
tersebar luas di masyarakat, 
muncullah masalah. Dan inti 
pcrsoalan scbcnarnya adalah bahwa 
rekaman VCD itu dengan jelas 



memperlihatkan hubungan seks yang 
dilakukan oleh Adi dan Nanda yang 
bclum menikah. Di Jawa, hubungan 
seks yang dilakukan oleh pasangan 
yang belum menikah akan menjadi 
persoalan besar karena norma-norma 
yang berlaku tidak mengijinkannya. 
Juga tampak jelas dalam kasus ini, 
suatu keinginan yang besar dari 
generasi tua (dalam hal ini diwakili 
oleh masyarakat luas dan ncgara 
dengan aparat kepolisiannya) untuk 
melakukan kontrol dan kendali 
penuh atas segala hal yang dilakukan 
oleh generasi yang berada di 
bawahnya, sampai ke hal-hal yang 
berada dalam kendali ruang-ruang 
privat mereka sekalipun. 

Pada level yang paling 
permukaan sebetulnya katup-katup 
ruang-ruang privat ini, disadari atau 
tidak, semakin lama semakin terbuka. 
Saat ini, di stasiun kereta api 
misalnya, kita bisa menyaksikan 
sepasang kekasih yang saling 
berciuman sebelum kereta api mulai 
berangkat dan memisahkan mereka 
berdua. Orang-orang yang berasal 
dari generasi yang 
lebih tua mungkin 
akan membuang 
muka, dan mcrasa 
malu sendiri 
menyaksikan 
adegan itu karena 
mereka sendiri 
tidak biasa 
melakukan hal-hal 
seperti ilu dengan 
scscorang yang 
belum dinikahinya. 

Mcnarik juga 
untuk menyimak 
permintaan maaf yang disampaikan 
ibunda Adi lewat acara Fokus di 
stasiun televisi Indosiar, tidak lama 
setelah kasus Adi-Nanda meledak. 
Saat itu ibunda Adi meminta maaf 
kepada masyarakat Indonesia atas 
perbuatan anaknya. Sclain itu, ia 
menyadari bahwa perbuatan yang 
dilakukan oleh anaknya ilu adalah 
perbuatan yang tidak scsuai dengan 
norma-norma yang berlaku di 
Indonesia, untuk itu ia meminta maaf 
yang sebesar-besarnya. Bandingkan 
dengan Pamela Anderson, Tomy Lee, 
atau Yuni Shara sebagai artis yang 
mempunyai ruang publik luasdan 
karenanya tidak perlu minla maaf 
pada publik atas pcrbuatannya. 
Munculnya VCD Adi-Nanda 



secara luas di kalangan masyarakat, 
mcnimbulkan bcrmacam-macam 
respon dan penafsiran tentang 
mereka di kalangan anak-anak muda. 
Di Yogyakarta sendiri muncul kaus 
dengan tulisan yang menarik. Bagian 
depan kaus itu bergambar sebuah 
hati berwarna merah dengan tulisan 
Acid Love di dalamnya. Sedangkan di 
bagian belakangnya terdapat tulisan: 
The Ballad of Adi + Nanda, Who 
makin' luv with luv. Support your 
local hero. Fenomena kaus tersebut 
bisa dianggap sebagai kejutan dalam 
pencrimaan pcrsoalan seks, termasuk 
di dalamnya seks pra nikah, di 
kalangan anak muda. Dalam rekaman 
VCD tersebut juga terlihat jelas, 
bahwa paling tidak dalam lingkungan 
komunitas teman-teman Adi dan 
Nanda, perilaku sepasang kekasih 
seperti Adi dan Nanda yang sudah 
melakukan hubungan scksual 
dianggap sebagai sesuatu yang biasa- 
biasa saja dan tidak lagi 
dipertanyakan atau dipertentangkan. 
Kalimat-kalimat yang tertulis dalam 
kaus tersebut bisa diartikan sebagai 
sebuah tantangan terhadap nilai-nilai 
lama seksualilas yang diwariskan oleh 
orang-orang tua, juga lewat media 
massa atau beberapa buku yang 
mengajarkan hal-hal apa yang bisa 
dilakukan, mana yang belum 
waktunya dilakukan, dan mana yang 
tidak bolch dilakukan oleh anak muda 
Indonesia. Atau kalimat-kalimat 
tersebut juga bisa dinyatakan sebagai 
dukungan terhadap Adi dan Nanda 
yang berani melakukan dobrakan atas 
hal-hal yang ditabukan oleh generasi 
tua, dan karena itu bisa disebut 
sebagai pahlawan. 

PFRSOALAN intimasi, termasuk di 
dalamnya persoalan seksualitas, di 
Indonesia, tidak bisa dilihat sebagai 
persoalan yang sederhana. Uraian di 
atas mengisyaratkan adanya 
bermacam-macam pendapat dan 
tingkat gradasi penerimaan yang 
bcrmacam-macam pada gencrasi- 
generasi masyarakat yang hidup di 
sini. Pencrimaan terhadap intimasi 
dan seksualitas selalu lentur, tidak 
pernah seragam, tergantung kepada 
tempat dan kclas sosial tcrtcntu yang 
melakukannya, juga sangat 
tergantung kepada kuasa-kuasa 
pengetahuan yang berperan pada 
suatu kelompok masyarakat. (Nuraini 
Juliastuti) 



Keintiman Gay 



JANGAN pernah menghubungkan 
gay dengan cinta sejati. Demikian 
komentar seorang teman ketika 
sedang mcndapati saya sibuk 
menyiapkan sebuah diskusi tentang 
gay. Bagiamanapun juga, lanjutnya 
lagi, gay bukan sebuah pilihan yang 
tulus. Dan seseorang tak akan bisa 
melakukan yang sejati di atas 
ketidaktulusan. 

Komentar teman saya tadi, yang 
kcbctulan sudah mampu menerima 
kegay-annya sejak beberapa tahun 
lalu, langsung mengubah kesadaran 
saya waktu itu. Bcnar juga, sesuatu 
yang dilakukan atas dasar 
ketidaktulusan selalu menjadi 
ketidaksejatian. Di kemudian hari 
saya baru menyadari bahwa cara-cara 
pendekatan gay untuk mencari 
pasangannya selalu ditentukan oleh 
dua cara yakni kelerusterangan atau 
kepura-puraan. Dua cara tadi 
menurut saya adalah sebuah bentuk 
sikap yang didasari oleh kepasrahan 
menerima kondisi menjadi kaum 
minoritas itu. Bahkan ketika gay itu 
sudah benar-benar bisa menerima 
dirinya sekalipun. 

Golongan pertama, yakni yang 
berani berterus-terang, biasanya 
sudah lebih berani untuk terbuka 
menyatakan identitasnya. Maka 
dengan berani juga mereka akan 
segera memperkenalkan diri sebagai 
gay. Scmcntara golongan kedua akan 
selalu panik menyadari kegay-annya 
itu hingga ia tidak bisa nyaman 
melakukan keintiman pada calon 
pasangannya itu. Biasanya ia akan 
mengaku sebagai saudara atau 
sahabat dekat. Pergantian predikat ini 
dianggap cukup aman sekaligus juga 
membcrikan sensasi kedekatan yang 
tak kalah intim dengan ketika mereka 
meniru cara terus terang seperti 
golongan pertama. 

Cara pertama tak akan banyak 
saya komentari mengingat cerita itu 
biasanya tak begitu menarik. Kalau 
tidak happy ending, biasanya 
pendekatan kaum ini hanya akan 
menjadi cerita cinta yang bertepuk 
sebelah tangan. 

Sementara cara penyamaran 
biasanya langsung menyediakan lika- 



liku cerita yang menarik. Teman saya 
yang gay tadi misalnya, ia sanggup 
membual pria yang sangat 
dicintainya mau hidup dengannya 
selama beberapa bulan hanya 
dengan alasan kedekatan sebagai 
teman. Pria yang dicintainya itu 
adalah teman sekamar ketika mereka 
sama-sama menjalani praktek 
lapangan di luar kota. Keintiman 
yang dia lakukan pada pria itu pada 
awalnya sangatlah unik. Hanya 
dengan alasan tidak biasa tidur 
sendiri, lakul tidur dalam gelap maka 
teman saya tadi segera bisa 
menggaet teman sekamarnya untuk 
tidur seranjang. Tcntu ada dua 
persepsi yang berbeda dalam benak 
mereka. Teman saya merencanakan 
paket-paket keintiman yang kongkrit 
sementara pria yang dicintainya itu 
hanya siap untuk berposisi sebagai 
sahabat yang menemani tidur, tak 
lebih dari itu. 

Manuver teman saya berhasil. 
Maksudnya selama di luar kota itu ia 
sanggup mengkontrol dirinya dalam 
kepura-puraan. Kedekatan yang 
dibinanya selama sekamar di luar 
kota itu kemudian ia lanjutkan 
dengan menjadi teman sekamar 
dalam pondokan mereka yang baru. 
Pria itu bersedia. Di sinilah teman 
saya tadi mulai melakukan keintiman 
yang lebih fisikal dari sekedar 
obrolan verbal seperti scbelumnya. 
Kebiasaan saling memijat sebelum 
tidur, satu sclimut berdua untuk 
menghemat cucian sampai akhirnya 
ciuman menjelang tidur menjadi 
kebiasaan yang wajar. Tidak hanya 
bagi teman saya tapi juga bagi 
pasangannya itu. Ketika ia saya tanya 
bagaimana caranya, ia hanya 
tertawa. 

Kejadian teman saya itu terjadi 
ketika ia baru saja mau menerima 
kondisinya sebagai gay. Kalau gay 
yang sudah mantap saja kadang- 
kadang masih menyikapi kondisinya 
sebagai sebuah pilihan sulil, maka 
tentu teman saya jauh lebih buruk 
lagi kondisinya. Penerimaan dirinya 
sebagai gay lebih karena ia tidak lagi 
merasa mampu berbuat banyak 
dalam hidupnya hingga akhirnya ia 



buru-buru mengamini kondisi gay- 
nya. Hidup hanya sebentar maka 
sayang kalau kita terlalu merisaukan 
sesuatu yang sudah tidak mungkin 
berubah, begitu komentarnya tentang 
pilihannya menjadi gay. Pilihan itu 
memang bernada pesimistis tapi 
akhirnya dari ceritanya saya tahu 
kalau ia berniat menjalani pilian itu 
dengan mantap. 

DALAM benak saya keintiman adalah 
sebuah akumulasi traumatik yang 
disusun atas perjalanan hidup kita. 
Seseorang baru akan bisa merasa 
intim kalau ia sudah melakukan 
kontak fisik dengan lawannya jika 
semasa kecilnya ia dibiasakan dalam 
hubungan kontak fisisk. Misalnya saja 
ketika sesorang selalu dibiasakan 
mencium dan dicium bapak ibunya 
saat ia hendak pergi ke sekolah, maka 
rasa-rasanya tidak mungkin ia akan 
merasa intim dengan seseorang 
hanya dengan saling memandang 
atau lewat percakapan scpenggal. 
Kontak fisik adalah legitimasi 
keintiman yang ia sepakali. 

Hal ini tejadi juga pada gay, saya 
pikir. Gay memang tidak menular tapi 
jangan lupa seseorang bisa menjadi 
gay ketika ia menikmati stimulus 
homoseksualitas pertama yang 
diberikan kepadanya. Dan stimulus 
homoseksualitas selalu dilakukan 
dengan kontak fisik. Kalaupun 
tidak bisanya kontak fisik 
tetap menjadi stimulus yang 
sangat signifikan bagi 
perkembangan orientasi 





seksualitasnya. Misalnya saja stimulus 
pcrtama itu akan mcncntukan titik- 
titik rangsangan favorit saat ia 
beruhubungan seks. 

Hal di atas bisa juga dijelaskan 
dalam kasus teman yang saya 
ccritakan tadi, dalam analisa 
psikologisnya ia adalah seseorang 
yang gagal dalam perkembangan 
oralnya. Dulunya ia adalah bayi yang 
disapih secara prematur dari 
payudara ibunya. Fase oral yang tidak 
lengkap ini membuatnya selalu 
melakukan aktifitas oral di saat emosi 
tidak stabil dcngan msalnya saja 
makan, minum atau teriak-teriak. 
Ketidakseimbangan ini kemudian 
terbawa juga pada pilihannya 
menetukan titik rangsang favorilnya. 
Singkatnya scbagai gay akhirnya ia 
lebih suka melakukan seks oral 
daripada sodomi. 

Sclera ini tidak terbentuk karcna 
rangsangan pertama yang 
didapatkannya dari orang lain hingga 
ia menjadi gay. Karena teman saya 
ini menjadi gay hanya karena satu 
sebab, ia membenci ayahnya hingga 
tanpa stimulus apapun ia sudah 
mengorientasikan dirinya sebagai gay. 
Namun kontak fisik pertama yang 
dirasakanya sebagai gay, ditambah 
dcngan kclcmahan fase oral tadi telah 
membuatnya tergila-gila pada 
aktivitas oral seks daripada sodomi. 
Scnsasi stimulus seks pertama 
yang dirasakan teman 
saya tadi adalah ketika 
ia harus merelakan 
kawan 
sckclasnya 



mereka belajar kelompok. 

SEBELUM saya akhiri, saya ingin 
kembali mengomentari keberhasilan 
teman saya tadi mendekati pria 
pujaannya. Setelah ia hanya 
menjawab pertanyaan saya dengan 
tertawa, ia kemudian mengajak saya 
ke beberapa tempat pelacuran. 
Bukan untukjajan, tapi untuk 
ngobrol dcngan wanita penghibur di 
sana. Rayuan-rayuan maut merekalah 
yang kemudian dipclajarinya dan 
dipraktekkannya untuk meningkatkan 
keintiman ia dan pasangannya. 
Kalaupun ia akhirnya memakai 
wanita penghibur, itu hanya karena 
ia ingin mengetahui titik sensasi yang 
sangat disukai pria dalam perspektif 
wanita. Pada titik ini saya tidak 
pcrnah habis pikir menyadari 
kecerdikannya yang kadang terkesan 
konyol dan lucu itu. 
Setelah melakukan survci tadi pada 
akhirnya kesulitan studi, tipisnya 
dompet, lemahnya fisik, stress 
berlebihan adalah komoditi rayuan 
dia ketika ia menginginkan sebuah 
kontak fisik yang lebih dari pria 
pujaannya itu. Pernah suatu kali ia 
mencoba untuk pulang ke kamar, 
masuk kc kamar tidur mereka 
dengan memasang wajah lesu dan 
mata memerah. Kawan sekamarnya 
yang belum tidur segera saja 
memberi respon yang 
diharapkan. Rasa belas 
kasihan membuatnya 
menghentikan 
pekcrjaan-nya 
dan langsung 
mem-beri 



teman saya tadi. Pada saat seperti 
itulah aku akan mulai menangis atau 
pura-pura pingsan, kata teman saya di 
sela-sela vvawancara. Dengan cara 
seperti itu maka biasanya pria 
pujaannya itu akan segera 
menyiapkan, meminjam istilah 
Tommy Page, shoulder to cry on. 

Sambil sesenggukan biasanya ia 
akan mulai mengarang cerita atau 
mendramatisir nasibnya. Pria 
pujaaannya akan semakin trenyuh. 
Dalam tingkat ketrenyuhan tertentu, 
kita harus siap dengan rencana 
berikutnya, ujar teman saya tadi. 
Maksud dia ketika pria pujaannya itu 
sudah sangat trenyuh dengan 
ceritanya maka ia segera meminta 
penghiburan dari pria pujaan itu 
dengan cara mencium, memeluk, 
mendekap. Bahkan dalam beberapa 
kasus teman saya tadi bisa 
mendapalkan ciuman bibir dari pria 
pujaannya itu untuk mengembalikan 
ketenangannya. Parahnya lagi, 
dengan modus operandi seperti itu 
pria pujannya mau juga megikuti 
kemauan seks oral teman saya tadi 
dengan kesadaran penuh. Kalaupun 
kesadaran itu tidak penuh, itu hanya 
karena ia tidak pernah sadar bahwa ia 
tcngah sckamar dan bcraktivitas seks 
dengan gay. Dan teman saya tadi, 
seperti biasanya selalu pandai 
menyembunyikan identitasnya. 

Jalu Priyambodo 

Gay, tinggal di Yogyakarta. 




"Sekali Lirik, Oke Sajalah" 

Cinta Menurut Seorang Gadis 17 Tahun 



Mencintai sesuatu atau seseorang dengan keutuhan diri 
adalah satu-satunya cara mencinta. (Dee, Supernova) 

BAG! Dhea, cinta seolah-olah datang sebagai jalan keluar 
permasalahan hidup. Cinta adalah alat yang bisa 
membantunya untuk mencapai segala yang diinginkannya. 
la tahu betul bagaimana harus memperlakukan cinta, yang 
itu bcrarti bagaimana juga cara memperlakukan laki-laki. 

Di usia 17 tahun, Dhea telah 8 kali ganti pacar. 
Menurulnya cinta bisa jadi lidak perlu diwujudkan dalam 
hubungan yang berkomitmcn. Namun sebaliknya, 
hubungan yang ada komitmennya pun tidak usah didasari 
oleh sebentuk perasaan cinta. Cinta pun menjelma 
menjadi sesuatu yang elastis, melintasi ruang, waktu dan 
norma-norma. 



Saat beranjak dewasa, ia mulai menonton televisi dan 
membaca majalah. la membaca ribuan kisah cinta 
romantis. la juga mulai menyadari bahwa ia memerlukan 
sebentuk cinta yang lain, cinta yang mcnurutnya tidak 
menjadikan dirinnya sebagai obyek, cinta yang 
membualnya bisa mencapai segala keinginannya. Dhea 
sadar betul akan potcnsi dirinya; parasnya yang cantik dan 
seleranya yang tinggi akan penampilan. Baginya itulah alat 
untuk "berkuasa". Acara televisi favorit Dhea adalah 
sinetron bertema remaja. Sinetron favoritnya adalah Cerita 
Cinta (diperankan Tengku Firmansyah dan Cindy 
Fatikasari). Sesibuk apapun, ia selalu menyempatkan diri 
menontonnya. Pernah bahkan di suatu Senin malam 
pacarnya datang dan Dhea menyuruhnya pulang sebelum 
sctcngah scmbilan malam agar ia dapat menonton 



SAYA dan Dhea bersiap pergi membeli keperluannya 
untuk menghadiri pesta ulang tahun temannya. Saya 
menungguinya bcrdandan di kamarnya yang tak telalu 
besar. Avvalnya dia memilih celana hitam ketat dan 
kemeja kuning pas badan. Namun saat ia mematutkan 
dirinya di cermin, segera ia melepas kembali pakaian itu, 
menggantinya dengan celana jeans model terbaru dan 
baju tanpa lengan berwarna biru. la mengganti baju 
empat kali sebelum mendapatkan setelan yang 
menurutnya benar-benar pas. la kemudian menyisir 
rambut dan memakai bedak. "Bagiku, tampil kcrcn adalah 
segala-galanya. Apalagi pacarku yang sekarang orang yang 
ngctop, kalau aku tampil jelek tentunya orang akan 
ngomong macem-macem. Aku ingin semua orang tahu, 
bahwa aku orang yang pantas untuk Aldi," katanya. 

Dhea hidup dalam scbuah keluarga kelas menengah di 
Yogyakarta. Meski tak kaya benar, ayahnya mampu 
membelikan apa yang dia inginkan, walau tidak dalam 
sekejap. Namun, keinginan Dhea kadang juga hanya 
menjadi khayalan saat ia mesti menghadapi ibunya. 
Ibunyalah yang mengatur keluar-masuknya uang dalam 
keluarga itu. Dan ibunya sangat berhati-hati 
membelanjakan uang. Apalagi sang Ibu tahu bahwa 
barang-barang yang diinginkan Dhea hanya untuk gengsi. 
Kalau sudah begitu biasanya Dhea mencatat barang 
keinginannya (Katanya, "Agar ia tidak lupa harga, merk, 
dan toko yang menjualnya"). 

Sebagai bungsu dari empat bersaudara, Dhea sadar 
bahwa dirinyalah tumpahan perhatian seluruh orang 
dalam keluarganya. Ayahnya yang hanya pulang seminggu 
sekali selalu menyempatkan diri untuk bercanda 
dengannya, memangku, dan mcmeluknya. Empat orang 
kakaknya pun tampak senang mendapat tugas untuk 
menjaganya. Maka, ia tak pernah kesepian dalam 
hidupnya. la yakin, selalu banyak orang yang mencintai 
dan memperhatikannya. Cinta bukanlah masalah besar 
baginya. Dhea bisa memungutnya di sctiap sudut 
rumahnya. 




sinetron kegemerannya itu. 

Suatu malam Dhea menonton sinetron itu bersama 
Rani (kakak sekaligus sahabalnya) dan saya. Mereka 
menonton sinetron itu dengan serius. Sesekali, jika 
kakaknya yang lelaki mengajak Dhea mengobrol atau 
menimbulkan suara berisik, Dhea akan menempelkan 
ujungjari kc mulutnya. Dalam pandangannya, sinetron ini 
menceritakan pengalaman sehari-hari anak muda. Semua 
anak muda pasti terlibat dalam kisah-kisah percintaan 
romantis, persahabatan, dan konflik dengan keluarga. 
Dhea sadar bahwa tak semua kisah cinta berakhir 
bahagia. Maka ia pun merasa wajar saja saat dalam Cerita 
Cinta, tokoh Miranda tak jadi menikah dengan Igo. 
Menurut Dhea, semua wanita pasti menginginkan hidup 
yang mapan, dari sisi apa saja. Itulah sebabnya, ia 
menginginkan pacar yang baik hati, penyabar, pintar dan 
kaya. Satu-satunya yang tak ia tuntut dari pacarnya adalah 



ketampanan. Baginya punya pacar yang keren dan cool 
bukan jadi suatu kcbanggaan. "Lho, buat apa bangga, 
bukannya itu berarti orang-orang memuji pacarku dan 
bukan aku?" 

Suami yang pintar dan kaya tentu bisa menjanjikan 
kehidupan yang mapan baginya. Hidup mapan bagi Dhea 
berarti bisa mcmiliki scmua yang dia inginkan, bisa hidup 
nyaman tanpa harus kerja banting tulang, bisa tampil 
cantik dan keren, bisa membesarkan anak-anaknya dalam 
fasilitas kelas satu. Dhea sangat suka pada penampilan 
Nadia, seorang tokoh dalam sinelron itu. "Waduh, 
cantiknya. Andai aku bisa seperti dia...", katanya. Atau, 
"Baju Nadia keren banget. Besok kalau ada aku akan beli 
rok seperti itu." Dhea juga beranggapan sinetron itu 
menunjukkan bahwa perempuan cantik akan selalu 
disenangi (dalam istilah Dhea, "Sekali lirik, oke sajalah!"). la 
merasa yakin bahwa lelaki membutuhkan perempuan 
cantik untuk menjadi kebanggaan. Dhea pun 
beranggapan cantik saja tidak cukup. Lelaki suka 
perempuan yang tampak menyenangkan; yang tak tcrlalu 
pendiam, namun bisa melayani mereka berbicara; yang 
tampak cerdas, tapi tak perlu melebihi sang cowok; juga 

jangan tcrlalu pasif, karcna menurut 
Dhea, lelaki sebenarnya juga 
senang diarahkan perempuan. 
Karakter Nadia tadi dianggap pas 
oleh Dhea, karakter perempuan 
yang diinginkan oleh banyak laki- 
laki. 

Df JEA dan Aldi sudah berpacaran 
8 bulan. Mereka bertemu hampir 
tiap hari. Pagi hari, saat Dhea 
merasa malas berjalan kaki ke 
sekolah (yang jaraknya sebenarnya 
cukup dekat dari rumahnya), ia 
akan menelepon Aldi, memintanya 
menjemput di rumah, lalu 
mengantarkannya ke sekolah. 
Dimanapun Aldi, jika Dhea 
menelpon, ia akan selalu siap sedia. 

Saat sekolah, meskipun tak 
bertemu, bukan berarti mereka tak 
berkomunikasi. Lewat telepon 
genggamnya, tiap tiga jam Aldi mengirimi Dhea SMS. 
Pulang sekolah, Aldi kadang-kadang menjemput Dhea, 
setelah itu mereka makan siang bersama. 

Dhea selalu tidur siang setiap hari. Setelah bangun ia 
langsung mandi sore, lalu menonton telcvisi. Kadang Aldi 
datang juga. la bergabung dengan keluarga Dhea, 
menonton bersama. Setelah itu, Dhea dan Aldi biasanya 
sudah punya acara sendiri. Paling scring mereka pcrgi kc 
Mai Caleria ("Survei harga barang baru," katanya). Di awal 
bulan, Dhea selalu menunjukkan dat'tar barang-barang 
yang diinginkannya pada Aldi. Mulai dari baju, sepatu, ikat 
rambut hingga telepon genggam. Menurut Dhea, apa 
yang dia minta bukan sepenuhnya karena 
kepentingannya. "Aldi pun sebenarnya suka kalau aku 
tampil keren. Bagaimanapun, cowok pasti bangga kan, 
kalau pacarnya jadi pusat perhatian?". 

Tampil keren merupakan sesuatu yang mutlak baginya. 
Berbeda dengan orang cantik, seorang keren akan tampak 




lebih menarik. Menurut Dhea, orang yang cantik, kalau 
dia tak bisa dandan keren, sama saja, akan tcrlihat 
kampungan. Karena itu Dhea juga gemar ke salon. Tentu 
seluruh biayanya ditanggung Aldi. 

Kalau sedang malas keluar, mereka mengobrol saja di 
ruang tamu rumah Dhea. Biasanya mereka tak sendiri, 
karena pacar kakak Dhea pun ada di sana. Suatu sore, 
saat saya ada bersama mereka, ada tiga pasangan berada 
di sana. Sesekali mereka terlibal pembicaraan yang 
sangat seru tentang telepon genggam, gosip artis dan 
model baju lerbaru. Sebentar kemudian Dhea 
menyatakan bahwa ia merasa lapar dan segera menyuruh 
Aldi untuk keluar membeli makanan. Aldi patuh dan 
segera berangkal. Namun belum sampai ke pintu mobil, 
Dhea memanggil Aldi, menanyakan mobil apa yang 
dipakai Aldi. "Mercy," jawab Aldi. Dhea pun tertawa 
senang, "Kalau naik Mercy, aku ikut aja deh! Tunggu ya, 
Di, aku ganti baju sebentar!" 

Agak lama Aldi harus menunggu Dhea berdandan. 
Kemudian ia berccrita bahwa Dhea senang menyesuaikan 
mobil dengan acara-acara yang akan mereka jalani. Jika 
menghadiri pesta ulang tahun Dhea meminla Aldi untuk 
memakai Mercy, dan jika pcrgi kc pantai atau gunung 
pakai Feroza. Kadang-kadang Dhea juga mengajak teman- 
temannya untuk pergi bersama mereka. Pada acara 
beramai-ramai begini, Dhea memilih KIA Karnival. Dhea 
memilih Mazda Interplay jika mau jalan-jalan atau sekedar 
makan siang. Dengan begitu Aldi harus selalu berusaha 
mengatur jadwal berbagi mobil dengan kakaknya. Demi 
Dhea, ia berani berantem dengan kakaknya. 
DI IEA mengontrol penuh hidup Aldi hingga hal yang 
paling kecil. la menentukan arah hubungan mereka agar 
sesuai dengan keinginannya. Bagi Dhea, mencintai berarti 
memiliki. Memiliki berarti mengontrol, menguasai dan 
membentuk identitas. Dan ia melakukannya dengan cara 
yang Aldi selalu menganggapnya sebagai suatu bentuk 
cinta dan perhatian. 

SAYA SIRAISf II dalam Pahlawan-Pahlawan Bella, Keluarga 
Indonesia dalam Politik (2001) memberikan iluslrasi 
tentang bagaimana kehidupan anak-anak Indonesia yang 
dijejali oleh cinta. Sejak memasuki masa sekolah, anak- 
anak Indonesia mendapatka begitu banyak pelajaran 
tentang cinta dan bagaimana mencintai. Misalnya saja 
cinta bangsa dan negara, cinta sesama manusia, cinta 
lingkungan maupun cinta kepada ayah dan Ibu. Namun 
sernua kata cinta yang bertebaran di buku-buku pelajaran 
ini tidak digunakan untuk mengeskpresikan asmara, 
schingga remaja Indonesia kemudian bclajar untuk 
mengekspresikan asmara melalui majalah-majalah remaja, 
lirik lagu pop dan film-film. 

Media massa kemudian menjadi aparatus yang penting 
untuk membentuk pengertian remaja tentang cinta. 
Majalah remaja seperti Hai dan Gadis bahkan memiliki 
rubrik tetap "ASMARA 7 ' yang memberikan tips-tips 
tentang bagaimana cara menyatakan cinta, bagaimana 
mempertahankan scbuah hubungan atau bagaimana 
mengatasi perasaan jika harus berpisah dengan 
kekasihnya. Majalah-majalah ini dengan tepat dan jeli 
melihat bagaimana kebutuhan remaja Indonesia untuk 
belajar mengekespresikan cinta dengan baik dan benar. 
(Alia Swastika) 



Dari Negara ke Coca-Cola: 

Kajian Budaya dalam llmu Politik di Indonesia 



POLITIK scsungguhnya sangat dckat 
dengan kajian budaya, bahkan bisa 
jadi lebih dckat kctimbang dengan 
ilmu politik sendiri. 

Sejarah perkembangan kajian 
budaya adalah sejarah perlawanan 
terhadap dominasi/kekuasaan sebuah 
tradisi ilmu pengetahuan. Kajian 
budaya muncul dari pemikiran 
sekelompok orang yang meyakini 
bahwa bangun teori adalah sebuah 
praktek politik sehari-hari manusia 
(Barker, 2000). Ilmu pengetahuan 
bagi kajian budaya sclanjutnya adalah 
sesuatu yang tidak netral, obyektif, 
melainkan sesuatu yang berhubungan 
dengan posisi tempat seseorang 
berbicara, kepada siapa sasaran 
pembicaraannya dan situasi tertentu 
yang melingkari. 

Politik yang dirujuk oleh kajian 
budaya bukan politik sebagaimana 
yang dipelajari dalam ilmu politik. 
Operasi kekuasaan dalam Ilmu politik 
telah tergumpal dalam persoalan 
mencapai sistem demokrasi yang 
ideal. Impian menuju demokrasi 
mewujud dalam kajian tentang aktor- 
aklor politik, (lembaga dan atau 
individu), kualitas lembaga 
kepresidenan, lembaga perwakilan, 
partai politik, atau kualitas 
warganegara seperti elit dan 
vvarganegara biasa. Atau juga dalam 
bentuk kajian tentang produk-produk 
kebijakan, dll. Kekuasaan telah 
tersistemalisasi dalam wilayah-wilayah 
yang sangat definitif. 

Selanjutnya, pendukung penting 
bagi keberhasilan demokrasi adalah 
sebuah kebudayaan politik, satu 
kajian khusus dalam ilmu politik. 
Kebudayaan bermakna oricntasi, nilai 
dan seperangkat kepercayaan 
tertentu yang dimiliki oleh 
warganegarai. Dari sini tampak jelas 
bahwa kebudayaan bagi ilmu politik 
adalah suatu produkjadi, suatu yang 
terberi. Political culture sebagai 
sebuah fokus kajian makin kukuh 
sctclah dua ilmuwan terkcnal dari 
universitas Chicago melakukan 
penelitian di lima Negara (Amerika, 
Inggris, Jerman, Italia dan Meksiko). 



Karya yang terbit pada 1960-an, The 
Civic Culture, sampai sekarang masih 
menjadi rujukan utama pembahasan 
kebudayaan politik 

POI.ITIKNYA kajian budaya sama 
sekali berbeda ilmu politik 
mainstream ini. Kajian budaya justru 
ingin menelusuri bagaimana sebuah 
nilai dan orientasi terbentuk, operasi 
kekuasaan seperti apa yang 
berlangsung, dalam situasi apa pula 
ia berlangsung dengan proses 
hegemoni atau dominasi, atau 
bahkan koersi dalam proses produksi 
nilai tersebut, pengetahuan seperti 
apa yang menopang atau tidak 
menopangnya, dst. Politik dan 
budaya menjadi hancur lebur 
batasnya dalam kajian budaya (suatu 
hal yang justru dipertahankan dalam 
ilmu politik). Karakteristik ilmu politik 
arus utama yang demikian tidak bisa 
dilepaskan dari sejarah 
perkembangan disiplin sebelum 
Perang Dunia II. Pcriode itu 
merupakan masa pembentukan 
idenlitas politik sebagai sebuah 
disiplin kcilmuan. Sebagai ilmu yang 
lahir di tengah-tengah dominasi ilmu 
alam, pcrtanyaan bernada gugatan 
yang meragukan eksistensi keilmuan 
sangat mengganggu dan 
menggelisahkan. Semangat zaman 
yang serba naturalis kala itu menjadi 
dasar interogasi disiplin ini terhadap 
keilmuan lainnya. Ilmu politik dalam 
pandangan tradisi tersebut, 
khususnya dari kalangan ilmu sosial 
kala itu, dianggap bukanlah ilmu 
yang sebenar-benarnya dengan 
alasan tiadanya subject matter yang 
jelas. Ilmu politik hanya memakai 
disiplin ilmu lain untuk menjelaskan 
fenomena kekuasaan. 

Respon para pengusung ilmu 
politik kala itu adalah mengikuti 
logika keilmiahan saat itu. Jadilah 
ilmu politik menjadi salah satu ilmu 
yang meminjam tradisi positivistik 
dalam melihat fenomena politik 
(sekaligus untuk membedakan 
dirinya dengan periode sebelumnya 
yang dianggap terlalu di atas langit; 



yang melihat politik sebagai 
idealisme-idealisme kosong). Scmua 
fenomena dikuantifikasikan, terukur, 
dan karenanya terprediksi semua 
kemungkinannya, khususnya 
terhadap perilaku individu. Tradisi ini 
dikenal sebagai tradisi behavioralis, 
atau dikenal juga sebagai Mazhab 
Chicago, tempat kajian dilakukan. 
Berbagai kritik terhadap tradisi ini 
muncul silih berganti. Kritik ini 
direspon dengan terus memperbaiki 
pcrangkat metodc tanpa melepaskan 
dasar keinginan menjadikan ilmu 
politik sebagai ilmu yang dapat 
dipertanggung jawabkan secara 
ilmiah. 

Kritik terhadap cara pandang 
ilmuwan politik yang melihat 
seperangkat nilai hanya sebatas 
produk adalah Antonio Gramsci. 
Lewat konsepsi hegemoni, Gramsci 
scsungguhnya ingin mengatakan 
bahwa ada operasi kekuasaan yang 
berlangsung baik dalam proses 
maupun produk sebuah kebudayaan 
politik, karenanya membatasi kajian 
politik hanya sebatas pada produk 
akhir sangat mercduksi komplcksitas 
fenomena politik. Kritik Gramsci dan 
ilmuwan politik di kampus-kampus di 
Amerika sendiri mulai wacana- 
wacana tandingan dalam bidang ini. 

SAMPAI saat ini kajian politik di 
Indonesia masih didominasi oleh 
tradisi behavioralis. I lal ini bisa 
dipahami dengan melihat kenyataan 
puluhan mahasiswa yang belajar di 
universitas-universitas bertradisi 
behavioralis di Amerika membawa 
pulang main set behavioralis, 
setidaknya dalam tesis atau disertasi 
mereka. Akhirnya studi ilmu politik di 
kampus-kampus utama Indonesia 
terwarnai habis-habisan oleh tradisi ini 
sampai sekarang. Kurikulum- 
kurikulum jurusan ilmu politik masih 
dalam makna politik dalam kerangka 
klasik untuk tidak menyebutnya kuno. 

Kenyataan ini tidak bisa 
dipisahkan dari target pendidikan 
untuk mahasiswa strata satu di negeri 



ini. Target bahwa mahasiswa dapal 
berfikir logis dan fokus pada bidang 
yang dikajinya membuat peluang 
untuk melakukan perkawinan- 
perkawinan antara berbagai 
pendekatan terbuka minim. Kajian 
budaya dcngan scndirinya kcluar dari 
peluang pilihan. Tujuan pendidikan 
seperti ini sesungguhnya telah 
mcrugikan kemajuan ilmu politik di 
Indonesia hampir separuh abad. 
Perkembangan studi disiplin yang 
sama tidak bisa begitu saja direspon 
di dalam negeri sendiri, termasuk 
perkembangan fenomena politik 
sangat pesat ditandai dengan 
kemunculan studi-studi seperti 
fcminismc. Fcnomcn politik 
kontemporer ini bukan tidak dialami 
di negeri ini. Perselisihan di daerah 
berbasis etnis dan mewujud dalam 
gerakan etnonasionalisme 
berlangsung cukup mcrata di tanah 
air. Dan sangat tidak memadai 
menjelaskan hal ini dari tradisi 
behavioralis, mengingat kompleksnya 
persoalan ini karena menyangkut pula 
asal-usul sosial. 

Pada saat yang sama karya 
pekerjaan rejim orde baru yang 
otoritarian selama lebih dari 30 tahun 
telah tidak hanya pembatasan 
partisipasi warga negara melainkan 
juga membelasuknya kekuasaan 
ke dalam ruang-ruang yang tak 
terbayangkan akan 
sebelumnya. Politik masuk ke 
tempat tidur karena program 
Kcluarga Bcrcncana 
pemerintah Orde Baru 
tegas mengatur berapa 
banyak yang boleh dimiliki 
oleh pasangan suami-istri. 
Politik masuk dapur dan 
menggelisahkan ibu-ibu 
muslim karena label halal 
scbuah produk bumbu 
masak yang diragukan 
keabsahannya, akibat 
inkonsistensi dalam 
lembaga sertifikasi 
produk halal. 
Fenomena 
keseharian seperti 
ini sekali lagi tidak 
memadai kalau 
masih rnau dilihat 
dengan cara lama. 

Kalau yang berlangsung 
di kampus sedemikian 
tertinggalnya, kajian ilmu politik 
lebih bervvarna-warni di luar 



kampus. karya-karya ahli Indonesia di 
luar negeri sejak lama telah 
melepaskan dari landasan-landasan 
lama. Demikian juga dengan 
lembaga kajian independen. Salah 
satunya penelitian-penelitian yang 
dilakukan oleh Lembaga Studi 
Realino (LSR), yang dibukukan dalam 
scri pcncrbitannya. Karya-karya LSR 
menulis fenomena politik dengan 
cara yang segar dalam cukup 
kontributif meramaikan wacana. 
Salah satu buku tersebut bermaksud 
menggugat peran dwitungsi ABRI, 
sama dengan banyak karya 
penelitian lembaga penelilian nomor 
satu di Indonesia yakni LIP1. Cara 
kajian ini sangat khas, ia 
memanfaatkan kajian semiotik yang 
menarik dan jelas basis 
argumentasinya. Porsi sebagian besar 
pcrhatian tidak dibcrikan pada ABRI 
sebagai lembaga an sich yang sama 
kuatnya dengan negara orde baru, 
tapi pada pelacakan masyarakat 
melihat hal ini, 
pada 
baga 



imana siasat massa rakyat terhadap 
dominasi ini. 

DALAM keterbatasan ini ilmu politik 
mungkin bisa bertemu dengan kajian 
budaya. Ilmu politik di Indonesia 
perlu insyaf dengan melebarkan 
makna kekuasaan di luar pagar-pagar 
formal kelembagaan. Di sisi lain kajian 
budaya bisa lebih bcrdamai akan 
keperluan praktis studi politik atas 
keperluan perangkat kerja yang 
terinci. Bukan demi mereproduksi 
gaya berfikir positivistik melainkan 
demi mcngikuti semangat kehati- 
hatian tradisi ini yang telah teruji. Dan 
tentu saja demi membuka selebar- 
Icbarnya ruang pluralitas dalam 
pendekatan dalam ilmu politik di 
negeri sendiri. Wallahu alam. 
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